Уехать в глушь

Уехать в глушь

Уехать в глушь, свой город бросив,
В июльский жаркий солнцепёк,
Под тень листвы, под шум колосьев,
Присвоив солнечный денёк.

Уехать в глушь, где утром мама
Идёт привычно в огород,
Уехать в глушь, где телеграмма
На сутки пятые придёт.

Где нет совсем цивилизаций,
Начальством брошено село,
Привыкли люди подниматься,
Когда немного рассвело.

Где каждый знает про другого,
И нищета со всех сторон,
Где мат вставляют через слово,
И пьют горящий самогон.

Где в сорок лет приходит старость,
А в пятьдесят зовут седым,
Где жизнь вообще не начиналась
По нашим меркам городским.

Где без нитратов крупный овощ
И все другие зеленя,
Где так нужна в хозяйстве помощь
От всех мужчин и от меня.

В жару привёз сельчанам сырость,
Клубятся тучи вдалеке.
Когда-то выше мамы вырос
На тёплом нашем молоке.