Памяти моего дяди, фронтового шофёра Фёдора Ивановича Скрынника, посвящаю. А в т о р
Мы с братом ждали: Дядя Федя К нам на ЗИС 5 сейчас приедет.
И дядя Федя приезжал. К себе в кабину нас сажал, И пыльным грейдером опять Хрустел фанерою ЗИС 5. Стрелял из выхлопа огнём, И керосином пахло в нём. И пыль неслась, и солнце жгло Сквозь дребезжащее стекло. Цепями стянуты борта, Чтоб не сбежали никуда. Когда дорога в гору шла, Жужжал он, бедный, как пчела. Щенком напуганным дрожал. Зато уж под гору бежал! Просил брательник-егоза: «Дядь-Федь! Не надо тормоза!» Но отвечал ему «дядь-Федь»: «Машину надо пожалеть. Мы с ней когда-то, пацаны, Вдвоём приехали с войны». -- Так ты на этом воевал? -- Нет. На войну он не попал. На фронте транспорт разный был. Чего я только не водил! Ну, разве, может, самолёт. А так! – Трофейный их «Ренот». И «Опель Блитц», -- Такой там есть. А уж «полуторок» -- не счесть! -- А «Студебеккер»? -- Был и он. Погиб в боях за Балатон.
Он на минуту замолчал, Как будто что-то вспоминал.
И начал вдруг. -- Была весна. Уж год, как кончилась война. А мы в казармах всё сидим. На жизнь германскую глядим. Харчи армейские едим. Ох, грусть-тоска! Хоть волком вой – Не отпускают нас домой. Я десять лет не видел дом: Призвался аж в тридцать шестом. Три года в Туркестане был, Там в кавалерии служил.
Потом приказ – И – будь здоров! – Ать-два! – На курсы шоферов. И после – Через всю страну – Зимой На финскую войну.
А тут война…
Он замолчал. Вонючий «Север» пососал.
-- Ну, да. Война… Уж десять лет, А всё конца ей, суке, нет. И вот одним прекрасным днём Чуть свет орут: «Подъём!» «Подъём!» От страха схватывало дых: Ведь, мало ль, случаев каких Тогда там было… Лейтенант Из СМЕРШа говорил, что банд Фашистских много по лесам. Мол, анадысь нарвался сам… И мы тревожною толпой – На улицу. И встали в строй. А впереди – Честная мать! – Шеренга новеньких ЗИС 5. И командир сказал: «Бойцы! Всем вам спасибо, молодцы! Пришла пора и вам к жене, Домой идти. Конец войне!»
Я помню ясно, как вчера, Как заорали мы: «Ура!» А «батя» руку так поднял. Дождавшись тишины, сказал: -- Вы, верно, видите ЗИС 5. Им не пришлось повоевать. Пока они с завода шли, Мы всех фашистов извели. И вышел им теперь мандат Идти на Родину, назад. Работы там невпроворот. Так пусть встречает вас народ! И землякам пусть будет в дар От фронта Славный наш «Захар».
И вот, все гайки подвинтив, Паёк в дорогу получив, Мы по дороге фронтовой Колонной двинулись домой. Тряслись ухабами на них, Попутно подвозя своих, Что по велению страны Домой замешкались с войны. Навстречу ветерок летел, А строй помалу наш редел. И тот, кто дома достигал, Прощальный подавал сигнал. Кто ехал дальше, те в ответ Ему сигналили вослед.
Я, переехав реку Сок, Совсем остался одинок. Потом овраги, поле, лес. И вот – Родная МТС.
И с той поры «Захар» со мной. Он стал мне больше, чем родной. Уж сколько скошено травы! У Кольки народились вы. Гагарин в космос полетел. А он, Хоть малость постарел, Но груза не уронит с плеч…
И надо старца поберечь.
И, как будто стыдясь за нежданную речь, Замолчал. Как отрезал кинжалом. Пара рук, Разрывными искромсанных плеч, За «баранку» «Захара» держала. Надрывался мотор у лощины на дне. И мой брат, улучивши минутку, Попросил: -- Расскажи нам, дядь-Федь, о войне. -- О войне?.. Он зажмурился, словно во сне. И, не слыша движка, как в немой тишине, Произнёс только раз в жизни Брату и мне Свой рассказ, Вечно памятный: -- Жу-утко.
|