ИНТЕРВЬЮ С ПОЭТОМ. СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
Мне всегда была интересна Полина Закс. Поэт, не допускающий фальшивых нот в творчестве, и человек без модных ныне понтов. Интервью с настоящей Полиной Закс предлагаю вашему вниманию.
1. Полина, в Вашем творчестве множество биографических штрихов и кодов. Давайте проясним для наших читателей Вашу биографию: где Вы родились? какие события происходили до Вашего отъезда в Израиль? То есть нас интересует фактическая биография современного поэта Полины Закс.
Я родилась в городе Ленинграде. С начала эпохи гласности появился доступ к книгам, о которых я прежде не слышала. Газеты и журналы, интересные статьи расширили мой кругозор и помогли по-другому взглянуть на многие события нашей жизни. Никаких особых бытовых проблем у меня не было. Да и человеком я была неприхотливым. О сложностях в экономике и нехватке рабочих мест я узнала уже из писем друзей и близких, когда была в Израиле. Очень за них переживала и старалась хоть чем-то помочь. Мне тоже досталось (Здесь Полина улыбается-прим. О.Ж.) Работала на трех работах на день, да ещё физических, тяжёлых. Многое описано мною в прозаических миниатюрах.
2. У Вас есть читатели из семейного круга? Как Ваши близкие относятся к Вашему творчеству, к поэтическому бытию? Кто ещё нашёл себя в искусстве?
Мои родственники особо не вникают в моё творчество. Как ни странно, муж, уроженец Израиля, интересовался моими стихами. Не владея русским языком, просил делать подстрочники. И писал стихотворные переводы. Говорят, довольно удачные... Трагическая ситуация унесла его жизнь три года тому назад. Светлая ему память.
Дочка - взыскательный критик, Она сама пишет стихи, песни. Работает художником.
3. Полина,Вы вошли в число победителей в конкурсе, посвященному семье, на одном из поэтических сайтов. Что для Вас семья в век кризиса традиционной семьи? Кто Ваши родители?
Я считаю, что семья должна быть. Но не путём унижения, обмана, насилия над личностью. Тогда честнее без неё.
Мой отец прошёл войну. Потом ходил в море, строил суда. Мама была учительницей в школе взрослых. Она перенесла блокаду. Сколько её помню, старалась нас и наших друзей накормить. (У меня о блокаде, родителях и о нас есть миниатюра).
4.Каково состояние русскоязычной поэзии в Израиле? Участвуете ли Вы в поэтической жизни в реале.
Авторы есть. Среди них много достаточно сильных. В нашем городе, например, существуют два Лито. Уже много лет. Бывали случаи, когда поэты забегали на встречу студийцев в военной форме, находясь на сборах. Даже опаздывали здорово, но им хотелось послушать стихи и почитать самим. Моя дочь тоже впервые пришла в одно из Лито, когда ещё служила в армии. А после и меня туда привела (улыбается). Относительно других городов говорить не буду, чтобы не ошибиться. Знаю, что есть объединения.
5. Полина, расскажите о Ваших публикациях в "бумажных" изданиях.
У меня есть книга стихов и миниатюр "Улитка". Я публиковалась в газетах, журналах, сборниках и альманахах России, США, Украины, Израиля.
6. Что даёт автору публикация на поэтических порталах в сети?
Поэтические порталы - благо. На мой взгляд. Для меня важен диалог. Обратная связь. Конструктивная критика. Знакомство с интересными стихами. Возможность поговорить о них с авторами.
7. Ваши любимые поэты. Кто они?
Пастернак, Есенин и Маяковский, но не тот, которого в школе учили. Современные - Вознесенский, Ахмадулина... Есть любимые авторы в сети. В стихах ценю тепло, человечность. И, конечно, талант.
8. Полина, Вы помните своё первое стихотворение? Что ему предшествовало?
Я тогда ещё не умела читать и писать. И проговаривала устно что-то. " Я иду по тропинке лесной, Окружают деревья меня..." Дальше не помню. Мой брат тогда спросил: - Где тут лес? Зима? Город? Полина, мы же не на даче!
9.Кого из современных авторов Вы выделяете, кто кажется наиболее интересным?
Вопрос непростой. Мне нравятся стихи многих авторов, но если вдруг они перестают писать на волнующие меня темы, я от них отдаляюсь. Один знакомый мне поэт говорит: - Не пишите о вселенских проблемах. Лучше пожалейте бездомного щенка. И в стихах, разумеется.
10. У Вас своя удивительная манера письма. Такое ощущение, что внутри Вас горит свечечка, потому всё вокруг Вас имеет приглушённые тона, мягкие формы и отсутствие острых углов. Полина, Вас часто упрекают в бесконфликтности?
Упрёков не помню или их не было. Слышала, правда, о себе: - Народ безмолвствует(Полина улыбается).
Непринципиальные вещи для меня - не повод для споров. Но то, что важно и свято, я готова отстаивать. Один мой друг говорил: - Ты можешь уходить от конфликта, но конфликт пойдёт за тобой.
Я никогда не хлопала дверьми. Просто уходила и не возвращалась, когда не было тепла и понимания. Бывает у некоторых всё наоборот. И в этом есть своё очарование.
11. Полина, у Вас есть задача в поэзии? Вы могли бы ответить на вопрос, для чего Вы всё это делаете?
Такой вопрос каждый пишущий задаёт себе хотя бы раз. Мне кажется. Пишу, когда пишется. Думаю, не надо уходить от действительности, но должен быть свет в конце тоннеля и в самых печальных стихах. А как выходит - не от меня зависит.
12. Отличается ли взгляд на мир у поэта и непоэта, обывателя?
У поэта и обывателя разные картины мира. Разные системы ценностей. Если эти люди связаны семейными узами, беда. Обыватель не понимает, зачем поэт пишет, ведь за это не платят. И если первый, как минимум, не захочет хотя бы уважать увлечённость пишущего, то проблем в их отношениях не миновать.
13. Как Вы пишете? Как проходит процесс. Интересно, есть такие слова, образы, рифмы, которые никогда не приживутся в Вашем творчестве? Как Вы относитесь к обсценной лексике в художественном тексте?
Иногда выплывает слово и начинает обрастать другими словами. Или ночью появляются строки. Я записываю - хорошо. Нет, вставать не хочется - они уходят. Или результат разговора, события.
К обсценной лексике? Из песни слово не выкинешь.) Главное, чтобы это не было самоцелью и эпатажем.
14. Полина, продолжим о табу. Какая тема точно никогда не станет в основе Вашего текста? Есть ли рифмы, которые Вам кажутся пустыми-избитыми и Вы их счастливо избегаете?
Я не могу писать про жестокие вещи жестоко. С болью -да. Эротика - никогда не была моей темой. Не потому, что держала себя на поводке. Просто не диктовали сверху. (смеётся). Ведь все мы пишем, о чём пишется.
Рифма любовь - кровь -вновь. Хотя, всё зависит от стихов. Однажды нам дали задание "опрокинуть штампы". "Холодная зима", "красная роза" и т.д. И я написала стихи, которые зажили своей жизнью.
Вошла в Иерусалим
Холодная зима.
Кружится лёгкий снег
Над оторопью улиц.
Под ярусами крыш
Замерзшие дома,
И минарет раста-
-Ял в колокольном гуле.
Холодная зима –
И смуглое лицо.
В упор глядит Восток
На северное знамя.
В небесной тишине
Дыханье синагог.
И в парке снеговик
С весёлыми глазами
Понимаете, заезженное сочетание вошло в необычную обстановку. Ведь и роза может быть сперва белой, а от чьей-то лжи, в конце разговора, покраснеть.) И штамп уйдёт.)
15. Вы пишете только на русском языке? Были ли попытки поэтического овладения другими языками и к чему это привело?
Стихи - на русском. Я дома говорила много лет на иврите. С дочерью, правда, на русском. Даже некоторое время преподавала иврит слабо видящим. Это прекрасный язык, но стихи мне писать дано только на том языке, на котором я сказала первое в жизни слово. Есть много иных случаев. Мне известна автор, которая перевела на иврит стихи Есенина. Да и моя дочь пишет стихи и песни на трёх языках. Каждый язык - свой мир.
16. Как часто Вы бываете в России? Какое впечатление производят на Вас эти поездки?
Была только один раз. Друзья, родные, тёплые встречи. И музеи, архитектура. Обратила я внимание, что в родном моём Питере сервис на менее высоком уровне, чем в Москве, где мы пробыли несколько дней. Но с тех пор, как мы гостили там, прошло достаточно времени.
17. На Ваш взгляд, какой будет поэзия через 10-25-50 лет? Будет ли она вообще? Если да, то какое место в жизни человека ей уготовано?
Поэзия живёт в человеческом существе. Её не отменишь. Жизнь развивается по спирали. Интерес к ней будет угасать и возникать снова. К нам приезжала издатель из Москвы. Она сказала:
- Химики говорят о химии со своими коллегами, а физики о физике. А мы, пишущая братия, о своём.
К тому же, кто-то нас и читает (смеётся).
18. Полина, что, на Ваш взгляд, не хватает сегодня поэтическим порталам? Ваши пожелания для нового портала искусств "Артперсона"?
На порталах есть такая проблемка. Часть авторов помещает стихи, но даже не отвечает на комментарии. Это их право. Кто-то приходит и вместо конструктивной критики высмеивает стихи. Такое ощущение, что они хотят развалить сайт.
Хочется пожелать бережного отношения к сайтовцам. Не нравятся стихи - есть право выбора, кого читать.
Благодарю Полину за интервью!
Полина Закс, Олег Жданов-специально для международного портала современного искусства"АРТПЕРСОНА", лето 2013.
ПОЛИНА ЗАКС
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
Яблочко
Голубиной папертью -
Подоконник летом.
Если дверь не заперта,
Выйду незаметно.
Яблоко на блюдице.
Он в журнал уткнулся.
Оглянется – сбудется…
Нет, не оглянулся.
Июнь, июль, август
1
Бежали люди по платформе,
Кто с чемоданом, кто с мешком.
И проводница в синей форме
Махала выцветшим флажком.
Пора весёлая каникул.
Вновь толчеи вокзальной гам.
Июнь рассыпал землянику
По перелескам и лугам.
2
Звенел июльский сенокос
В волнах травы и зноя.
Слюда недремлющих стрекоз
Шуршала над водою.
Купались в поле васильки
В колосьях, света полных.
Стоял мальчишка у реки,
Похожий на подсолнух.
3
Ладоней влажные следы,
И смех друзей, и плач младенца...
Ты мне навстречу из воды
Летишь на крыльях полотенца.
Солёных капель водопад.
Деревья тонут в птичьем гаме.
Горячий август. Виноград
Над головой и под ногами.
Ты интроверт
Ты интроверт.
Сердечную чакру
Украшает галстук.
Его рисунок похож
На спину копчёной скумбрии.
- Ну что там? – мрачно басит
Твоё письмо, когда я
Оказываюсь в опасности.
Приезжай, давно
Не готовила рыбу.
Робот читает мои стихи
Шампанское от пробок
Избавиться мечтает.
Идёт за мною робот.
Мои стихи читает.
То слов упрямых кочки.
То жизни колесо.
На тонкой шее строчки
Красуется лассо.
Сутулятся девятки.
Колышет лентой пять.
Вот снова мне на пятки
Он начал наступать.
Четвёркою носатой.
Восьмёрки полыньёй.
И тигрой полосатой.
Драконом и змеёй.
Птеродактили. Колибри. В гостях.
Три миниатюры
***
Улицы города усеяны ранеными птеродактилями.
Цветные перепончатые крылья сломаны.
Втоптаны в слякоть.
Только-что прошёл ураганный ветер с дождём.
Он сломал беспомощные зонты.
Не оглядывайся на них.
Они не смогли нас защитить
И должны погибнуть.
***
Колибри подлетела к цветку.
Перья волшебного окраса
Блестели на солнышке.
И вдруг я увидела
Её взрослый серьёзный глаз…
***
Я в гостях у поэта.
- Проходи!
Его улыбка шире дверного проёма.
Вешаю куртку на крюк возле входа.
Плечи куртки сникают.
- Потерпи – говорю я ей.
- Скоро вернусь.
Я хочу видеть мир его стихами.
Но у меня опять ничего не получится.
Сборник коротких стихов
Про нас
***
А новый день глядит в лицо вам.
Журавль солнцем окольцован.
Но кверху поднята десница.
И в ней заложница – синица.
***
Обживаю судьбу,
Обживаю семью
Я улыбку свою обживаю
В нашем зеркале старом,
Как будто уставшем от блеска.
И ночных разговоров
Колеблется тонкая леска.
Это падают в воду,
Исчезая бесследно, слова.
А на воздухе горьком
Любви задохнулась плотва.
***
Я одна - не одна.
Я колодец без дна.
Ты пойми мою грусть.
Я приму твою злость.
Полотенце повешу
На сорванный гвоздь.
***
Ты ушла, потому что...
Ну к чему объяснения?
И зачем тебе муж-то
В канители осенней?
Он простит, не рассердится.
Вместо шляпок и сумок
Ты оставила сердца
Неумелый рисунок.
***
Что я делаю здесь, если с вами я только на Вы?
Беглый ветер сухою листвой оторочен.
Что я делаю здесь, между вашим «Прости» и «Увы»
Сожалеющий день холодней и короче.
А вблизи одиночества круглая пасть.
Я иду стороной. Леденит его лик. Но
Я боюсь оступиться и в бездну упасть,
Потому что уже никогда не воскликну -
«Что я делаю здесь? Что я делаю здесь?»
***
Я достаю из темноты,
Из многолетнего забвения,
Твой голос и твои черты.
Так потерпевший наводнение
Выносит вещи из воды.
***
Мне из жизни тебя не вычеркнуть,
Как бы ты меня ни просил.
Обмелевшее море не вычерпать,
Оставляя в ладонях ил.
***
А в прошлое потеряны следы.
Но мы с тобою зашиваем раны
Той шёлковою ниточкой воды,
Текущей из заржавленного крана.
***
Спешила ночь
По крышам босиком
Со сбившимся
На голове платком.
Она фонарь держала на весу,
С ветвей сбивая тёплую росу.
В твой дом вошла, опередив меня.
А я напрасно ожидала дня.
***
Свобода душная моя
Зовёт на все четыре стороны.
Сквозь улиц пыльные края
Туда, где дышится просторно.
Чтоб, облако держа за нить,
Средь угасающего дня
Твой грустный голос уловить:
«Люблю, но не зови меня.»
***
Не ждёт меня тюрьма, не ждёт сума;
Издания солидного издатель;
Суровая и снежная зима…
Ждёт нежный друг – испытанный предатель.
***
Мы оставили поезд… Он ход замедляет на станциях.
Но не ждут его. А по вагонам - сквозняк.
Январю не укрыться в застывших от стужи акациях.
И колёса стучат: порожняк, порожняк, порожняк..
***
Рассвета
ветреный фингал.
Не видели?
Но пробегал.
Нырнул в подъезд.
Держите вора!
Альфонс.
Звон ложки
По фарфору….
***
Я против тебя ничего не имею.
Но что же здесь делают все эти змеи?
Одной ты легонечко руку пожал,
Забыв, что у змей привилегия жал.
***
Я знаю, что стихи не обо мне.
Ни вздохи, ни разлуки, ни объятья...
В твоей гримёрной, в грустной тишине
Их примеряю, как чужое платье.
***
Улыбайся. Поступай мудро.
Не забывай говорить:
«Доброе утро».
Созвездий нет.
Звёзды – они одиночки.
Глубоко в подошву-небо
Вбиты гвоздики-точки.
***
Млел закат, окрашенный в бордо,
Оттенённый шёлком занавески.
С потолка подмигивали фрески.
Вечер начинался с ноты До.
***
Мы врозь. Светлей твои глаза.
Задорней тон. Улыбка шире.
Мы врозь. А наши голоса,
Ещё сплетясь, Плывут в эфире ...
Улитка
Улитка покидает дом.
Привычно наступает утро.
Блеснет прозрачным перламутром
В последний раз дверной проём.
Она не властна над судьбой.
Ползёт дорогою неровной.
Глядит с улыбкою бескровной
И грустно слушает прибой.
Она себя повсюду ищет.
Вползает тихо в мирозданье.
И сохраняет очертанье
Жилища.
Вот вы говорите "Дети..."
Вот Вы говорите: «Дети…
И с ними наш мир добрей»
Была я на этом свете
Не лучшей из матерей.
По снега остывшей манке
Спешила к семи-ноль-ноль.
Я в гору тянула санки,
Двойную глотала боль.
Вернуться бы, время скомкав,
Мне в мир беззащитный твой.
Пустая Луны котомка
Повисла над головой.
Рассыпано звёзд негусто.
И в доме моём темно.
Зарёванный ангел грустно
В мое заглянул окно.
Хмельной трубач
1
Хмельной трубач. Зевок горячей меди.
Дощатой сцены круглые бока.
А над столами пряный запах снеди,
Задумчиво плывущий в облака.
Улыбки помидоров из пакета.
И горизонта синяя кайма.
Но вот явился оборотень лета,
Незваная и ранняя зима.
2
Я вдыхаю январскую стужу окна.
Выдыхаю деревья и глянец небес.
Вот и все. И кирпичного дома стена.
И покинутый Вами холодный подъезд.
В комнате
Спит пианино
Клавишами к стенке,
Ни звука много лет не проронив.
И занавесок кремовые пенки
Сдул ветер странствий и развеял миф,
Что друг для друга нас придумал кто-то.
Луч солнца огибает наше фото…
|
