V.
В марте ветер сильнее, чем в феврале
теребит на балконе белье, и с пустынных крыш
продолжает сметать снег. И на всей земле
нет ни единой живой души. Покуда спишь.
Человек одинок оттого, что ищет тень
тела, к которому давно привык.
И встает с постели, превозмогая лень,
длинные строчки писем записывая в черновик.
Кто это в темноте машет ему рукой?
Кто это там подсказывает как двигается земля?
Он к шершавой подушке припадет щекой,
Видя лишь только мачты тонущего корабля.
А потом, поднимая веки, глотая слюну,
верит, что сон есть то же великий блеф,
ибо не узнан мир, а познав войну
(прежде - с самим собой), не излечишь нерв.
Холодно. И за окном туман.
В эту пору всегда ощутима нехватка теней.
Одиночество видится как океан,
только без рыб. Для него больней
в сотни раз, когда чей то взор
припадает к нему, словно к вычищенному стеклу.
Если кто то рядом глядит в упор,
хочется сжаться, скрючившись на полу.
Кто это в темноте машет ему рукой?
Кто там опять подсказывает, как двигается земля?
«Доктор Фрейд, вы не приносите мне покой,
думая, что вдалеке это тоже я!»
Что это? В городе тот же снег.
На столе те же вещи. И едкий дым
вьется под потолком. Ускоряя бег
строчки ложатся. И молодым
остается лицо, коль зеркала не врут,
но фотографии бессильны остановить,
время, которое, словно сына Брут
отправляет на смерть. И, теряя нить
связной мысли и презрев покой
взгляд наблюдает снова со стороны…
Кто это в темноте долго машет рукой?
Кто о вращенье земли рассказывает из-за спины?
|
