Письмо пескарю

...Давно стою у пасмурной воды,
Где рыбы, как кометы, одиноки.
Не ведая ни счастья, ни беды,
Тебе - на дно! - пишу я эти строки.

- Привет, нелепый маленький пескарь!
Не стать тебе царём, большим и мудрым.
По вечерам - сигара и вискарь,
И жестяной будильник - рано утром.

Ты плавниками врос в тягучий ил.
Как чешуя, блестит твоя кольчуга.
Всех растерял, кого давно любил:
Ни рифм, ни собутыльника, ни друга.

Рыбацкая тебя минует сеть.
Походный нож не вытащен из ножен.
Не только жить - но даже умереть
Геройской рыбьей смертью ты не сможешь.

Тебя не хватит даже на уху.
Молчишь? Куда там прочие заслуги!
"Как хорошо, должно быть, наверху", -
Мечтаешь ты в отсутствие подруги.

Аптечные мерцают фонари...
Взгляни: я воду развожу руками.
Я б тоже записалась в пескари,
Да вот конфуз - не вышла плавниками!

И всё-таки нам весело вдвоём
На дне пустого звёздного колодца.
И тихий, неприметный водоём,
Как зеркало, дрожит. И песня - льётся...