Сезонный диалог

Придешь с работы, спросишь устало:
- Ну, что ты нашла в этой рыжеволосине?
Других тем для стихов, что ли, мало?
А ты всё об осени да об осени.

Смотришь дурою, не спишь ночами.
Пейзажик ни к черту – облез, облысился.
В недоумении отвечаю:
- Зимы тебе на что? Зимой и выспимся.

- Не запаслись кашемиром, фетром;
Не успели, как следует, настроиться,
А она – здрасьте! – с дождем и ветром
Приперлась, будто дальняя родственница.

- А я не хочу все время лето.
Нужна мне порою в душе сумятица.
Иначе и не было бы из меня поэта,
А была бы, к примеру, воспитательница.

А ты молодцом. Держишься хотя бы.
Бурчишь, меж тем терпишь меня осеннюю.
Отрастил уже на лице декабрь,
Теплолюбивое мое растение.

2005