пара-нормальные...

Если бы мы с тобой были листьями, мы бы умерли в один день. Такой, как сегодня -- солнечный и листопадный, двигающий набухшие дождём тучи с Запада на Восток насквозь промокшего от осени города.
Мы бы падали долго и счастливо на ещё зелёную траву, забывшую пожелтеть, на поздние одуванчики и немного озябший клевер. На моём платье волновались бы кружева -- они совсем не любят намокания, в отличие от меня. Кружева всегда волнуются не о том. Я бы прижимала их рукой, свободной от твоей ладони, а у тебя в руке был бы жёлтый зонтик. Непременно, жёлтый... В осенней теме от жёлтого цвета всегда немного теплее, как от букета прошлогодних хризантем на моём окне. Знаешь, я больше не люблю приносить хризантемы домой и оставляю их там, где подарили. Зато, я не вижу, как они умирают...
Я стала теперь совсем совсем непонятная, сама не понимаю, где я...
Если бы мы были листьями, то ты был бы ярче. Зелёный на золотом... Мне вдруг подумалось сейчас, что тебе, пока ещё, наверное, не к лицу листопад...
Может быть, ты ещё успеешь собрать свой золотой гербарий, но уже никогда не сможешь стать ботаником -- ты слишком жалеешь погибающие цветы, потому что отчётливо помнишь их весенний запах, и, как и я, ещё умеешь верить в "если бы..."