Капли на стекле

Утонет сонная молва
о лете в обмелевших реках.
И я впишу в твой сон слова
дыханием на сонных веках.
Кибитка катит, в пыль и даль,-
Мы все паяцы и скитальцы.
Моей девятой сути таль
струится временем сквозь пальцы.
В раю опять переучет.
Спит старый сторож на крылечке.
А осень в листьях день печет,
пригревшись у кленовой печки.

И не истлеют угольки
наивной святости по Босху,
пока сумятица строки
струится раскаленным воском,
пока прочувствовать спешим,
избыток страстности оплошной,
пока не кажется смешным -
кормить ветра словесной крошкой…

По перепонкам спящих крыш,
По тонким венам водостока
забарабанит дождь-слепыш,
рожденный тучами до срока.
Набор осенней голытьбы:
листовки, горечь, охра, камедь.
Тоска, на линии судьбы,
завяжет узелок на память.

Природный слайд первооснов -
сентябрь верит в цвет и слякоть…
Как выучить молитвослов,
Когда мы разучились плакать?