Шестидесятники. Пирушка.

(глазами ребёнка)

Веранды сквозь кусты фонарь,
нерезкий свет в узорье окон,
и чей-то смех, и чей-то локон,
и шторки кружевная марь.

И чьи-то пальцы плющат гриф
(а гриф, как граф - сухой и гордый)
и бархатны, низки аккорды,
и прост как ручеёк мотив.

Гитара, руки, плечи - в клинч,
и абажур в сияньи розовом,
"За что ж вы Ваньку-то Морозова?.." -
и это, как пароль, как клич.

Такая ночь в тепле плыла,
темна была, тиха, безгрозова.
А вот про Ваньку-то Морозова -
ах, я тогда не поняла.