Пенелопа, которые сутки мой остров терзают грозы, но сегодня Селена зажгла поднебесный факел. Я пишу на песке, и песок отражают звёзды, эти звёзды сияют тебе в Итаке. Прочитай мои символы, буквы, знаки, заучи их, пока не поздно.
Пенелопа, те знаки - дорога к родному дому, эти символы - путь к берегам Калипсо. Там, где сердцу всё дорого и знакомо, ты слезами давно умываешь пристань. Ты ждала двадцать лет, а казалось - триста. Только я забываю здесь: где мы, кто мы.
Пенелопа, у грота Калипсо живут дельфины, а в моём - только осы и шершни свивают улья. Я писал каждый день на блестящих дельфиньих спинах, черепаховых панцирях и плавниках акульих. Я писал каждый день, как мы плыли домой, тонули, если мы не тонули сами, то нас топили.
Пенелопа, покинуть Огигию не под силу, здесь и ветер, и скалы, и волны Калипсо служат. Я пишу на крыле гусыни пером гусыни той, что завтра рабыни тебе подадут на ужин. Пенелопа, кого ты теперь называешь мужем, кто зовёт Телемака сыном?
|