Спортивная, восемь. Жилая многоэтажка. Кузьмич выбивалкой охаживает ковёр, в зубах у него самокрутка, в кармане - фляжка - заначка, удачно припрятанная. Во двор выходят Алёшка и следом - сестра Наташка, что нянчится с ним от рождения до сих пор. Идут до песочницы молча. Алёшка плачет. Алёшке семь лет, и в руке у него светляк. Светляк не шевелится, крылья его прозачны, но призрачным светом в ладони мерцает, как фонарь, затухающий утром, впадает в спячку. Несёт на ладони Алёшка живой маяк. "Как трудно жить в мире таким маякам, Наталка! Летает - горит, умирает - опять горит..." Светляк выключает свой свет, и Алёшке жалко, и взрослое что-то растёт у него внутри.
Спортивная, восемь. Песочница, выбивалка, Заначка, ковёр, самокруткой Кузьмич дымит. Алёшка уходит. Лишь воткнутый крест из палки о смерти ночного фонарика говорит.
|