Моя собака... она до сих пор
отзывается на имя, которое ты ей дал…
______________________________________
Много ли нужно, чтобы не умирать? –
тихое «Здравствуй… как у тебя дела…»
тапочки в ванной, кофе две чашки в пять,
пяток пятнашки в логове одеял…
платье на ширме, зонт с переломом спиц –
как-то был ветер, чуть не унёс в Канзас…
лёгкий щекотный взмах у твоих ресниц,
зона «вне доступа» для непутёвых нас…
Мало ли было…
всё перебила боль –
«Я не надолго, Кейти, пора прощаться…»
и под ногами шар перестал вращаться,
там, где все улицы пройдены лишь с тобой…
«Кто ты теперь?» – горит над свечой бумага…
просто у нас одна на двоих собака.