С ветки скворец дразнился, тоже мне, соловей!
Утренний свет нанизан на решето ветвей…
Март, холода под вечер делают прочным наст,
надо бы справить свечи, кто же без денег даст...
На три села три лавки, школа всего одна,
две-три петельки, накид… «Вяжешь для мужа?»
«Да». Только сносить придётся ль…
где теперь – не гадай, птица в окошко бьётся,
думает, в доме рай…
Я из Читальни птицей, тоже застыла, но
с книгой, а на страницах – вишни и кимоно…
Лоти – о хризантеме, просто… ля романтик,
без керосина темень, месяц к стеклу приник…
Сельские будни ныне – валенки да тулуп,
выйдешь – ресницы в инее, да перебежкой в клуб.
Наша Изба-читальня, библиотечный дом…
«В баню соседи звали…»
«Кланяюсь им за то…
Младший у них смышлёный,
пальчиком всё по книжице…»
«Мать, говорят – гулёна…»
«Нынче писали ижицу…
Жаловался, что батька больно к нему суров…»
«Вот до весны дотянет, будет пасти коров,
да и забросит книжки, ты его не сбивай…
Грамотный долю ищет… в городе разве, рай?
Старший-то вовсе сгинул, манкие города…
В воду мучицы кину, ужинать будем?»
«Да». Как ты меня спасешь, Шурочка
в этот год, маленькая старушка…
Мне ли идти в народ – у горожанки
книги, кошка – и всё имущество…
плакать мне не положено…
я собираю мужество. Женщина и
скиталица, венчанная не в храме,
слёзы без спроса катятся,
как в трёхгрошовой драме…
_________________________________
*Пьер Лоти «Госпожа хризантема», 1887.
