Rainer, liebst du mich noch?*
Марина Цветаева
Уронила в небо томик Рильке. Запою - накликаю весну! Месяц золотой прозрачной рыбкой До рассвета в облаках уснул...
- Рильке, Рильке, что такое счастье? Вам сейчас легко - Вы далеко. К пристани-Галактике причалил Ваш ковчег - холодный звёздный ковш.
Отпускаю голубя на волю: Пусть узнает, близко ли Земля. Заросло морской густой травою Днище ледяного корабля...
- Райнер, Вы письмо моё - украли, Но, увы, не сможете прочесть. Улетает сердце - по спирали. Нет, не докричаться до врачей!
- Райнер, Райнер! Что же Вы, Мария? Тайна в Вашем имени - и власть. Вас - как нас - безлюбьем не морили. Вот и Пасха на апрель пришлась...
Подарили ветер - а не книгу. Тесно ветру в сумрачном дому. - Вы, Мария, выдумщик великий, И стихов я Ваших - не пойму!
Как слепая, облако листаю. Мне вольготно в этой темноте. Улетает голубь, улетает. - Дай-то Бог обратно прилететь!
Не вольна в чужих шкатулках рыться. В пустоте так холодно руке! ...И стоит на полке томик Рильке.
И Марина плачет вдалеке...
* (нем.) - Райнер, ты меня ещё любишь? Так написала Марина Цветаева Райнеру Мария Рильке в последней открытке. Он ей не ответил. На этом их переписка оборвалась.
|