Безымянное

Вот и всё. Полыхнуло, погасло.
Загустел и остыл окоём.
И заполнило жёлтое масло,
Запотевший оконный проём.

Стариковски кряхтит половица.
Робко тренькнул и замер сверчок.
Утащила полночная птица
За окно облысевший смычок.

Тянет прелью из пасти подвала,
Толстый чайник беззлобно ворчит,
Громко пахнет нагретым металлом
И на вкус даже воздух горчит.

Согревая в дырявом кармане
Долгий счёт безвозвратных потерь,
Я дремлю на скрипучем диване.
Дует месяц в открытую дверь.