Разлука

Ходила нервно, тянула руки
К свече и падала на колени.
Вскочила... рылась: карманы, брюки...
Стучала громко соседям в двери.

Потом вернулась без объяснений,
На стол метнула бутылку водки...
Обрывки старых стихотворений...
Сидели, пили, не помню четко.

Рыдали в голос, потом тетрадки
Листали, драли страницы с треском,
Читали письма. И было гадко,
Когда вдруг стало друг с другом тесно.

Прощались сухо, ладони пряча,
Со скрипом двери закрылась мука.
Подъезд, выталкивая в собачий
Мороз, шептал мне: Ликуй, разлука!

Я шел по снегу, слепой лунатик,
Уснул в такси, темнота сгущалась.
Мне снилась тень на её халате
Любви, которая с ней осталась.