С листом, прилипшим на окне

С листом, прилипшим на окне,
июль прислал посланье мне.
А я его опять смахну.
Его я снова не пойму.
Ну что ты хочешь мне сказать,
кидая лист тот одинокий?
Я не пойму тебя никак.
Уж слишком твой намёк далёкий.
Быть может, ты не тот, кем стал?
Быть может, ты осенний вестник?
А может ты с весной летал
и новой жизни первый крестник?
А может просто ветер был?
А я себе представил что-то.
Чужое на окне письмо.
Его чужой прислал мне кто-то.