Базарчик пахнет будущим борщом. Торгуюсь, будто бы веду беседу. Куплю картошки, лука. Что ещё? Куплю цветы. На кладбище приеду.
Найду могилу молодой сестры. Ещё чуток – и будем одногодки. Растреплет ветер сонные вихры. Пройдёт вдова обиженной походкой.
Здесь кладбище. А мы с сестрой не тут. Вот детство. Санки. Ты меня катаешь И очень популярно объясняешь, Что белым светом этот мир зовут.
Роддом. Кричишь в окошко: «Как дела?» Дела мои опять вразброд и валко. Но нет тебя. Ты так нужна мне, Галка! О, Господи! Зачем ты умерла?
Закашлялся сентябрь до немоты. Становится просторнее немножко, Когда я приношу живым – картошку, Ну, а тебе на кладбище – цветы.
|