Мы привыкаем

Мы привыкаем к этим стенам,
Мы привыкаем к окнам в них
И все, как будто бы во сне там,
Связал прозрачной нити штрих.

Из света, может, от окна,
Из звуков приоткрытой двери,
Прозрачна нить и не видна,
Длину, которой не измерить.

И трудно все еще поверить,
Что это место не твое,
Ты временно зашедший в двери
Взглянуть на это бытие.

Привыкнуть или привязаться,
Зачем-то эта нить дана.
Ее держу, чтоб не сорваться, –
А говорил, что не видна…