Одна из зим

Когда жила я в доме разорённом,
И коротала долгий бабий век,
Меня спасали письма и иконы.
- Не в сказке, нет! Не в солнечной Москве!

Была я ветром, что по свету рыщет,
И мартовского солнца не добрей.
Голодных и чужих, случайных, нищих,
Мы с дочерью кормили голубей...

И я корнями в мёрзлый грунт врастала.
Ни вербою, ни ивой не была.
Я знала цену древу и металлу.
Была - счастливой.
- Вот и все дела!

Слова рождались - горячее стали.
А там, как говорится, без обид.
И Ангелы незримо охраняли
Мой голубиный, немосковский быт.

- Растите же, стихи! Дышите! Пойте!
За вас сполна Судьбою заплачу.
Я знаю толк в моей мужской работе.
И жизнь, и смерть - всё дуре по плечу.

И, пусть сейчас не время для прогулок,
Машу я вслед чужому кораблю,
И, выйдя в безымянный переулок,
Я серых птиц с дочуркою кормлю...