Я помню

Я помню запах ладана в углу...
Шершавость побеленной мелом стенки.
По памяти вожу, как по столу,
Где помню на клеенке все оттенки.
Еще на ней я помню самовар...
Дым из него шел от еловых шишек.
А в чайничке поменьше был отвар,
Которым нас лечили,- ребятишек.
Стояли лавки крытые вдоль стен...
Половики ткала еще прабабка.
Сейчас я многое дала б взамен,
Туда вернуться из оков порядка.
Услышать скрип сосновых половиц...
Принять из рук бабули старой крынку.
А после пасть к ее коленям ниц,
Поправив на седых висках косынку.
Ладони, что творили чудеса,
Поцеловать и к ним щекой прижаться.
Тихонько с нею встать под образа
И без нее назад не возвращаться.
За что ты, время, так жестоко к нам...
Ведешь и обещаешь совершенство.
Жизнь будто делишь гранью пополам
И в первой оставляем мы блаженство.
И по пути теряем всех и все...
Со стен за нами наблюдают фото.
Мы ж грусти дальше тяжкий крест несем,
До крайнего у жизни поворота.