Место под соснами: я, ты, тишь...

Место под соснами: я, ты, тишь.
Стоишь молча. Руками-вёслами
Будто дождём обнимешь.

Под крылом, как под ложечкой сосёт:
Хочется мычать. Сосны, тише:
Вы - печать и вы - мокры.
А значит звучанием стать
Невозможно; закован звук,
отсутствие игры.

И всё-таки от рук твоих тесно.
Я, ты, тишь: под соснами место.
Нас - множество, и круг.