Немое

Когда о мертвых молит немота
Она молчит до горечи во рту!
И я хриплю… и мне не накреститься
На этот сумрак, в эту слепоту,
Где тёмным эхом – силуэты… лица…
Где мёртвым – вечность, а живым лишь миг.
И, кажется – когда бы так! молиться,
То лучше бы молится о живых.

Но разве это я? Ведь я молчу.
И значит, то не я зову и плачу.
То лижет пёс свою тоску собачью.
То безнадёжность дует на свечу.

То плачет и смеётся грустный бог,
Весёлый бог – создатель вечной смерти.
И засыпают взрослые и дети,
И этот непреложный сон глубок:
У смерти – вечность,
А у жизни – миг.
И в жизнесмертном трагедикомизме
Я мог бы, мог! молиться о живых,
Но кто же в смерти молится о жизни.