Памяти отца.

Облака на воде будто ждут фиксажа
Холодов, приходящих чуть раньше позёмок
В нашу местность, где судьбу съедают с ножа,
Доставая из нищенских, щуплых котомок.
Не взирая на дар петь житуху с листа,
Тут вчерашнее ближе и как-то надёжней,
От того и тоской прорастает верста,
И молитвы звучат, как ни где, всё тревожней.
Ты родился и вырос в Стране Голытьбы,
Измеряя наивностью наши дороги.
Не дожитые судьбы и жизнь без судьбы,
Нищета, суетливая слабость в итоге.
От того и фальшивыми видятся дни
Мужикам, что успели состарится прежде
Чем успели воскликнуть: «Господь, извини,
Что молились скорей не Тебе, а надежде!..»
… А потом выпал снег, выпал свет из окна,
За которым ты умер под оханье бабок,
И я шёл, как слепой по стене, а стена
Снегопадом валилась уступчиво на бок.
Я вернулся домой, опустился на стул,
И подумал: «Пусть выспится мать этой ночью»,
И соврал в телефон: «Он уснул ма, уснул»,
И в ответ: «Хорошо», и гудки многоточьем…