Как живётся тебе?

Как живётся тебе, моё тёплое, давнее детство?
Всё гуляешь себе босиком по лугам да по росам?
Я ушла от тебя. Только разве куда-нибудь деться
От твоих незабытых, серьёзных и важных вопросов:

Почему, если ночь, то на небе мохнатые звёзды?
Почему, если дождь, то нельзя пробежаться по лужам?
Почему так вкусны недозрелой смородины грозди
И ужасно противно есть манную кашу на ужин?

Почему это горе, когда не решилась задача,
Почему это радость, когда окунаешься в сказку?
Лукоморье живёт параллельно, смеётся и плачет,
И ведёт по нехоженым тропкам с травою атласной…

Мне на миг возвратиться бы в сад, где малинник колючий,
Где русалки в пруду – их не видно, но есть они, точно!
Ну, скажи, моё детство, а было ли что-нибудь лучше,
Чем приложенный к ранке зелёный кленовый листочек?

Не остаться в тебе – как не вымолить маму живую.
Не вернуться в тебя, как с отцом не ходить за грибами…
Понимаю, что глупо. Но как я безмерно тоскую!
Как стучится мне в душу тревожная, чуткая память…