Почему-то

Кривляется месяц с насмешкою плута,
Качаясь на клочьях разорванной дымки;
Ночной городок фонарями опутан,
И скомканы в блики оконные снимки.

Тебя представляю за бликом, за тенью,
За строчками мыслей нечаянно-поздних –
И в этом придуманном жизнесплетенье
Мы, может быть, вместе глазеем на звёзды.

Два сердца за стёклами, два силуэта,
Для взгляда Вселенная не расстоянье.
Мы рядом. Мы вместе. Мы видим всё это…
На стёклах – горячее наше дыханье…

Цепляется лучик за краешек ночи –
И мы возвращаемся в вечное утро.
Ты грусть и причина моих одиночеств,
Но я не могу без тебя почему-то…