отражение

Сталкиваясь со своим отраженьем
И ощущая кончиком носа холод стекла
Я в глаза ему вглядываюсь с выраженьем
Зависти, тревоги и зла.

Тот, который стоит за стенкой
Холодный.
И ему решительно всё равно.
Знает ли он, что позавчера коленкой я упал на стекло.
И хромал после этого.
И запачкал брюки.
И пришёл домой, потом выругался и сел
Обедать, не умывая руки.
И ложкой суп из тарелки ел.
И думал о той, которую очень давно не видел.
И в руке какую-то этикетку мял.
А этот, который в стекле,
И оттуда не выйдет
Как смеет думать, что похож на меня?!