ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ (Из цикла "Память")
Светлой памяти замечательного артиста Константина Константиновича Григорьева.
Что-то холодно стало в мире!.. Вечер… Пепельница… Окурки…
В полутемной мрачной квартире На окраине Петербурга, Одинокий старик угрюмый — Угловатый, немного странный — Напряженно о чем-то думая, Отрешенно глядит в пространство…
Стол… кровать… холодильник старый… Допотопный приемник «Родина»… Стопка книг на полу… гитара… Остальное давно уже продано… За окошком — «хрущевок» крыши (хрен поймешь, Лесной или Ржевка)… На обшарпанных стенах — афиши: «Ленсовета»… «Комиссаржевка»… «МХАТ» и «Пушкинский» — слава московская… Пара красочных киноплакатов… Как давно это было… — Господи!.. — Невозможно припомнить даты…
Девять вечера… Стынет ужин… Телефон молчит равнодушно… В окна тянет февральской стужей, Но ему, почему-то, душно… Он встает, открывает форточку, Прислоняется к ней затылком… Взяв с тарелки хлебную корочку, Тянет медленно руку к бутылке…
Поллитровка — плохая подруга. Подожди распечатывать, Костя!.. Все же — семьдесят! — цифра круглая: Может, кто и заглянет в гости… — Друг — из юности… твой ровесник, С кем и выпить не грех за встречу… Может, он споет твои песни — Сам не сможешь — проблемы с речью… Стол твой «праздничный» лаконичен, Прост, как в юности, но калориен: Хлеб, пельмени, бутылка «Столичной» Да салат из «Кулинарии», Каплей постного масла сдобренный… (Хорошо, что, без всякой спеси, Пару сотен соседка добрая Одолжила тебе… до пенсии). Может, сказаны будут тосты… Может, в прошлом вы покопаетесь… Может, даже, ты вспомнишь что-то… — У тебя ведь проблемы… с памятью…
Лишь мелькает, как наваждение, По ночам кошмар полустертый:
Ты, в тот раз, отмечал день рождения В ресторане Дома Актера… Был конфликт… и какая-то гадина, Услыхав, в свой адрес, нелестное, Чем-то подло ударила сзади, И столкнула по темной лестнице. По ступеням, железом кованным, Ты скатился, со вскриком сдавленным… И смотрел персонал откормленный, Как тебя, с головой окровавленной, На машине реанимации В «Склифосовского» увозили… Кома… множество операций… И — тотальная афазия!..
Кто заплатит за это несчастье? Ведь никто не искал, и не ищет Сволочь, сделавшую, в одночасье, Из Звезды инвалида нищего, Превратив в сумбурное месиво Мозг, что создал Господь для творчества!..
Двадцать, с лишним, лет вне профессии!.. Двадцать, с лишним, лет одиночества!..
До друзей далеко… Им некогда… Ведь они — в бесконечных заботах… В вечной спешке — деваться некуда — Деньги, слава, семья, работа… Сыновья и бывшие жены Перегрызлись из-за квартиры, По душе твоей обнаженной Каждым словом стреляя, как в тире. Развернулась борьба — до предела — За недвижимость… Ну, еще бы!.. Ты живой — а они уже делят Тридцать метров твоей «хрущобы»!..
Ты один! — больной и усталый!..
Как же судьбы людей заковыристы!.. В детстве мы, как и все, считали Самым главным — скорее вырасти… Позже — в юности — не было выбора, Потому что, лелея и пестуя, Нас Народный театр на Выборгской Навсегда повенчал с Профессией… И, хоть были масштабы неравные: Ты — Звезда, я — трудяга в провинции, — Мы считали, что творчество — главное, А не слава, и не амбиции!.. И работали… в хвост и в гриву!.. Позабыв обо всем на свете… И смотрели на нас ревниво Наши жены, и наши дети…
Мы не знали, что это — бойня: Стоит лишь перестать светиться, Стоит вывалиться из «обоймы» — Вмиг, исчезнут умильные лица И «друзей» и «поклонников» наших — Всех, кто пел дифирамбы дружно…
Как же это, должно быть, страшно — Ощущать… НИКОМУНЕНУЖНОСТЬ!..
Как же больно — в свой день рождения, В одиночестве, с зеркалом чокаться, Видя в нем не себя — привидение!.. Так ведь можно, и вовсе, чокнуться…
Поздно… Сумерки густо повисли… Не пришли запоздалые гости.
Я тебя поздравляю — мысленно — С «юбилеем», дружище Костя… Были редкими наши встречи: Мы дружили на расстоянии… Я не знаю еще, в этот вечер, Правды всей о твоем состоянии, И что «праздник» — последняя веха Перед скорым освобождением…
Горько мне, что не смог я приехать На последний твой день рождения!
* * *
Вот уж год, как тебя не стало… Питер… — «Северная Пальмира»… — Город душ из камня и стали… Что-то холодно стало в мире!..
Санкт-Петербург. Февраль 2008 г
Остальные стихи из этого цикла опубликованы в книге «Восьмой десяток». Адрес книги - https://ridero.ru/books/vosmoi_desyatok/
|