Звук недописанных фраз

Жизнь, как звук недописанных фраз,
Умолкает, а прожитый миг,
Угасает, как свет наших глаз,
И как тень укрывается в них.

...Мой далёкий и ласковый друг,
Я пишу вам, что сердце без сна,
Что озябшие дали вокруг,
Согревает наседка весна.

Я пишу... но понятен ли вам,
этот смысл, этот спазм горловой —
что у вас под ногами листва,
что туман над моей головой.

Вы умны, и способны понять,
Что природа надежды слаба.
Что её невозможно отнять,
И что это всего лишь слова.

Что в эпистоле склонность ко лжи,
И нужны не листок и конверт.
Что всё это случайно, как жизнь,
И уже безусловно, как смерть.

...Я пишу вам, что море в огне,
И что солнце сгорает вдали.
Что закат нарисован в окне,
Сюрреально, рукою Дали.

И что море внутри наших глаз,
И покапельно катится с них.
Что печаль моя, только для вас,
Прозвучала... и звук её — стих.