ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ АКТРИСЕ Светлой памяти П. И. Молчановой-Муриной.
Белый крест под голубым небом, Стопка водки да ломоть хлеба… Не расплакаться сейчас мне бы: Сколько ж лет уже я здесь не был?!.. Двадцать?.. Нет!.. пожалуй, все тридцать: Время больше не течет — мчится! Город, улицы, дома, лица — Все чужое!.. и нельзя влиться В ритм сегодняшней — чужой жизни. Неизменны только: хлеб житный, Чернозем — под сапогом — жирный, Да снующая в траве живность. Врут, что время нашу боль лечит! Помню всё: церковный хор… свечи… Суету… официоз… речи… — Провожали мы тебя в Вечность… Между нами — ровно полвека. В жизни каждого — свои вехи: Я мотаюсь по всему свету… Ты сомкнула навсегда веки…
Я любил ходить к тебе в гости… Не по праздникам, а так просто: Коньячок в графине — грамм по сто… Величавая твоя поступь… Белый твой, до синевы, локон… Пожелтевшее письмо Блока… Ты читаешь мне его строки Так возвышенно… и так строго… Гладью вышитый портрет в пяльцах… С папиросою мундштук в пальцах, Как у сыгранной тобой Вассы… А в глазах — восторг того вальса, Что звучал на выпускном… в Смольном… О котором вспоминать больно: Были волосы черней смоли… Слезы счастья на щеках — солью… Танцевал с тобою Он!.. — Гений!.. Остальные были так… — тени… Исчезали, растворясь, стены, Превращая бальный зал в сцену… А потом — еще одна встреча: Ты — актриса!.. Твой дебют!.. Вечер… И прикрыть от жадных глаз нечем Обнаженные твои плечи… Закулисный пошлый трёп… — проза!.. А в гримёрке — на столе — розы!.. В кресле — Он, вошедший без спроса, Так уверенно… и так просто… Петербургский мелкий дождь… лужи… Ветер мокрую листву кружит… В ресторане, при свечах, ужин… Предвкушение любви… ужас… Ночь… Извозчик… Стук копыт дробный… Рядом — Он… и ничего, кроме… Твой подъезд… и, как удар грома — Поцелуй руки… такой скромный!..
Вот и всё… А дальше — кровь… жертвы… В душу — пушечных стволов жерла… Покатился по земле жжёной Революции слепой жёрнов… Все надежды и мечты — прахом — В грязь теплушек!.. в апогей страха!.. Да… дорог и мук твоих график Был кошмарней, чем роман графа.* Комиссар и генерал белый Домогались твоего тела… Что там было — не мое дело: Для меня ты — навсегда — Дева! Эмиграция… (Париж… Прага…) — Может быть, она была благом?.. Возвращение — оркестр… флаги… «Черный ворон», и — этап в лагерь… Север… лагерный театр… «зритель»… Потом пахнущий чужой китель… В Черноземье проездной литер… И… потерянный навек Питер.
Здесь — в заштатном городке южном — Ты дарила мне свою дружбу… И всегда была такой нужной В нашей общей — непростой — службе!.. Ты, и в старости, была юной! Не умела распускать нюни: Если — в Ригу, то — поход в дюны… На шпагат?.. Так это — раз плюнуть!.. Презирала деньги… власть… вещи… Материлась — мужиков хлеще, Оставаясь, среди нас — грешных, Самой чистою из всех женщин. Ты поверила в меня — первой, Но громила, в мой талант веря, Режиссерские мои «перлы» Так, что сыпались с меня перья. Научила, знать себе цену. Показала, как идти к цели… Ты — одна была — Театр целый!.. Опустела без тебя сцена!
Вечереет. Небо лоб морщит. Скоро дождь твою постель смочит. Всё. До завтра!.. Больше нет мочи… Мы еще поговорим… молча. __________________________ *Трилогия «красного графа» А. Н. Толстого «Хождение по мукам».
Остальные стихи из этого цикла опубликованы в книге «Восьмой десяток». Адрес книги - https://ridero.ru/books/vosmoi_desyatok/
|