Любовь

Небо в звездном, а звезды в синем.
Стаял вечер рдяным суфле.
Мгла над тихой рекой носилась
На березовой новой метле.
Что-то в поле нашептывал ветер.
Я такого не слыхивал даже
В сказках, но был свидетелем,
Как на поле тьма падала сажей
И в душистые травы вцеплялась,
Словно серый персидский аргас.
Поле в сумерки погружалось.
И река, словно редкий эвклаз,
Разбивалась волнами о берег.
В небе звезд, как девятый вал.
Я тогда еще в лето верил
И, стесняясь, тебя целовал…
***
Пахнет мирой антоновских яблок.
Небо в звездном… В холодно-звездном.
Поцелуй твой, как прежде, мягок,
Как антоновка – сладкий и поздний.
Сколько тьмы с той поры откружилось,
Сколько ей было сломано метел…
С кем ты спать с той поры ложилась,
Кто тебя с той поры заботил -
Все неважно. Подкралась осень.
Так зачем ты меня целуешь…
Небосвод так же все грациозен
И река свои белые струи
Разбивает о сгорбленный берег.
На полях, будто та же сажа.
Лишь не помню, во что я верю,
Но того не стесняюсь даже...
***
Где была ты все эти годы?
В каких августах-сентябрях?
Ждал тебя, как иной погоды,
Как в жаре ее ждут и в дождях.
Ждал тебя, как ждет море ветер,
Как потом волны ждет причал.
Ждал тебя, как на этом свете
Тебя больше никто не ждал.
Ждал тебя, когда старый зонт
Не спасал как с иголки пальто.
Когда мерк и светлел горизонт.
Ждал, как в мире не ждал никто.
Ты ушла по тропинке лета.
Как струна замолчала, как струи.
И пришла на осеннем рассвете
И зачем-то опять целуешь…
***
Так зачем ты меня целуешь?
Лба немого касаясь лишь.
А целуя, зачем тоскуешь
И глаза закрывая, молчишь?
Небо в звездном… Как прежде в звездном.
Тьма взмахнула своей метлой.
И опять в этот вечер поздний
Ты пришла и сейчас со мной…
Пришла тихо, но словно выстрел.
Под молчание кардиограмм.
Не писал я тебе горьких писем,
Не заказывал телеграмм.
Почему же сейчас ты плачешь?
Звезды в белой руке костенея,
Бьются об пол с железной кровати…
Солипсизм? Эфемерности? Где я?