Солист

Заря раздует шёлк на шпилях кипарисов,
скрипач, скрипя душой, заигранных каприсов
откроет вентилёк,
чтоб хилый ручеёк
в затасканный футляр, позвякивая, тёк.

Послушать соловья, здесь музыка такая,
что хлопают бомжи, о язвах забывая.
А холодно? А зной?
Отнюдь не в этом соль -
не лопнула б струна, не ссохлась канифоль.

Зализывать в мечтах мотивы ли, нарывы -
достало б ручейка на сливы да на пиво,
да оплатить домен
какой-нибудь кармен;
не обсчитал бы вновь расчётливый бармен.

Потом стонать во сне - так не по-человечьи,
до судорог болят предательские плечи,
и не найти меж век
обратный путь в тот век,
где дышится душой, бесформенной как снег.