Я видела военный эшелон...

Я видела военный эшелон.
Бронемашины, техника, солдаты
Без остановок ехали куда-то,
Закрытые брезентом. Смех и звон
Разбитых, брошенных в окно бутылок.
И, сделанный моей соседкой снимок,
Напоминает сорок первый год.
Кто им заплатит по счетам поминок?
Кто снова это всё переживёт?
Когда вернутся? Сколько их вернётся,
Всех тех мальчишек на земле своей?
Они мелькнули, словно лучик Солнца.
Никто не пожалел их матерей.