Он приходил, когда она переставала ждать. Звонил ей в дверь, пропахший запахом чужих домов. Он исчезал, чтобы прийти через полгода опять. Чтобы остаться с ним, ей не хватило слов. Ей не хватило слов, чтобы рассказать ему как Ее тошнит от количества прожитых лет. Ее обидеть мог каждый несусветный дурак Всего за то лишь, что его рядом с ней нет. Он приходил, чтоб остудить ее ладонью свой лоб. Они молчали как те, кому не нужно слов. Ей не хватало минут, чтобы дотронуться, чтоб Скользнув в колодец души, расслышать крик его снов. Он говорил ей «малыш» и называл ее «брат», Когда остывший закат был от пожаров в дыму. Он был женат. Не на ней. Он был один виноват. За то, что верил ей так, как никогда никому. За то, что много морщинок, и брови вразлет, И за холодные плечи в полуденный зной. За то, что завтра под вечер он к ней не придет. Он был ей мужем. Она ему - бывшей женой.
|