А январь

А январь барабанит по нервам,
Извлекает, что ему хочется.
И вот-вот надорвутся, наверно.
Воском мягким под лезвием сточатся.

Я пишу тебе письма гуашью
На дорогах своим трудным почерком.
Не сочти же психической блажью
Или аналитическим очерком.

Только вьюга по крышам лажает,
Посыпая их снежными перьями.
Значит, будет теплее и тише
Сообразно с твоими поверьями.