Лето

От лета город плавился и ныл
Гудками дальнобойщиков под вечер,
А утром вовсе был бесчеловечен,
Отняв случайно пойманные сны.

И, превращаясь в рваный миокард,
Он, словно зверь, питался кровью с пивом,
Сквозь легкие метро неторопливо
Зловонный выдыхая перегар.

Казалось, пот стекает даже с крыш,
А битум размывает пыль обочин,
Желеобразная бездонность ночи
Сменялась новым приступом жары.

И это был не город, а фантом,
Который, вероятно, мог присниться
Лишь гипертонику–самоубийце,
Рискнувшему в жару покинуть дом.