Маме

Мама, а ты ведь не знаешь
теперь
цвета моих глаз
(они зеленее
кошачьего глаза).
Мама, я слушаю джаз.
И появились в моем лексиконе
сотни ненужных фраз.

Знаешь, вполне: научилась готовить.
Мне хорошо самой.
...Знаешь, на днях
встретила папу.
Он стал совсем седой.
И, возвращаясь в нашу квартиру
не говорю "домой".

Мама, ко мне приходит мужчина.
Он мне почти
муж.
(я ему жарю мясо)
И столько
дел, передряг и нужд.
Мама, я больше
не слушаю пленок.
Мне собственный голос
чужд.

Мама, ты даже
представить не можешь:
дни, имена, города...
Просто приходится - вон из кожи -
иначе сейчас никуда.
Сама знаешь, мама,
как нынче.
...Только
пусто
так
иногда.