Вильва

Вильва в майский дождь одета,
Цвет черёмух облетает.
Пастернак глядит с портрета -
Вызов времени бросает.

По музейным половицам
Я иду, пугаясь стука.
Здесь мужей учёных лица
И - в столетие разлука.

Белых гулких комнат двери,
Штор капроновые волны -
Ощущение потери
Чуть позднее станет полным.

А пока - шихан, Ивака,
Иностранцы, кедра стать...
Дождь, скорбя по Пастернаку,
Всё не может перестать.