Нереальный герой

Фантастичен и лёгок, как дым,
Мир дробится сквозь призму бокала.
Мы опять безнадёжно летим
В бездну тёмного, хищного зала.

Мы растерзаны им на куски
И заласканы до исступленья.
Как же мы далеки и близки—
Два луча, два букета на сцене.

На надрыве, на самом краю
Замирает последняя нота…
Как спасение, руку твою
Я ловлю в искушенье полёта.

И опять мы проходим сквозь строй
Обольщений, оваций, обманов.
Кто ты мне, нереальный герой,
Ненаписанного романа?