"Ах, эти дачные романы! ..."

Ах, эти дачные романы!
В семнадцать лет и в сорок семь
Мы одинаково упрямы
И безответственны пред всем.

И повторял изгиб спины
Лукавый росчерк тайной тропки, -
Те, кто не чувствует вины,
Всегда демонстративно робки;

И, не повитых обещаньем
Иль ложной клятвой навсегда,
Омыла нас с великим тщаньем
Ночной реки постель-вода.

Рассвет разлуку лил в стаканы. -
Я вас рассматривал на свет.
...Есть неудачные романы?
Ну, разве если дачи нет...!