И пишутся в раскаянье стихи

"И пишутся в раскаянье стихи".
Валентин Гафт.

....

— Вроде берёзка такая же...
— Ой-ли?
— Нет, ну похожа ведь...
— Это пройдёт.
— Знаю...

... Берёзка той боли не в поле,
а на далёком погосте
растёт.
Грустно стоит над забытой могилой.
(Выжжена строчка, как в поле стерня)
Просто берёза. А сердце
заныло.
Кается сердце в груди у меня...

Знаю, что грешен. Давно я
там не был.
Время так быстро уносится
прочь.
Кажется мне, будто хмурится
небо!
(Или то вниз опускается ночь?)
Кажется мне, что истрачены
слёзы.
Кажется, будто не знаю пути,
и, что уже этой грустной
берёзы
не отыскать, и креста не найти...

Память несталая, сердце
устало,
больше не помнит ни зла,
ни добра.
Где ж та берёзка в урочище
малом?
Цел ли погост тот, открытый
ветрам?

Плачу я, мама; как больно и
странно,
летом и осенью, в солнце и
в дождь,
чувства и памяти гость
долгожданный,
как же случайно и редко я вхож.

Плачу, словами свой грех
искупая,
не потому ли, что мама простит,
не оттого ли, что тоже такая,
там, на погосте, берёзка грустит.