На перроне

Стучит по рёбрам, как по шпалам,
Тоска по дальним поездам:
По стыкам, рельсам и вокзалам,
Билетам, откидным местам,
По тамбурам
и пыльным окнам
С пейзажем в десять тысяч вёрст.
По подстаканникам поблёклым,
В которых и стакан не прост.

По багажу мостов сожжённых,
Легко пропавшему в пути.
Да по надежде обнажённой,
Что вдоль состава в лоб летит.

По ночи вытянутой ниткой:
Лёг за Читой, спал до Кутьи.
По полустанкам, в чьи калитки
Не мне стучать, не мне войти.



2003________________84