Детство

Детство. Творог в холодильнике. Верёвок сажени,
Несущие мокрые простыни по коридору.
Женщина, которая голову моет женьшенем.
На подоконнике - недозрелые помидоры.

Отрывной календарь. Рецепт самаркандского плова.
Восход – в 5.15, закат – в 22.48.
«Живо мыть руки – и ужинать. Уже всё готово!»
Тюлень на плакате резиновый мячик подбросил.

Женщина ложками лязгала. В махровом халате
Сильной рукой мешала на сковородке картошку,
Пылесосом жужжала под выдвинутой кроватью,
Книги читала, вынимая из суперобложки.

Сумерки. В отсветах телевизора – пол паркетный.
Белая ночь. Форточка ловит беззвёздные дали.
«Надо спать!» Я ворочаюсь. На потолке заметна
Лёгкая паутина. Меня накрывают шалью…

Бывало, снилось, что я не чувствую притяженья
И улетаю в форточку. А на кровати дремлет
Женщина, которая голову моет женьшенем.
Вспоминая о ней, я боюсь свалиться на Землю.

13 апреля 2009 года