АВГУСТ 2000

Горячий ветер дует со стороны Бухары.
Он сухой, и песок скрипит от него на зубах.
«Мы уезжаем» - мама моя говорит
И стареет у меня на глазах.

Старый город, акации, камни, поздний совок,
Автоматные гильзы и выстрелы по ночам.
Отец молча смотрит с дивана на потолок
И не знает с чего начать.

Дед читает молитву, тепло отдает земля,
Очень жарко, наверно поэтому голос у него сам не свой.
Под конец он бормочет: «Альхамдулилля…»
И лицо закрывает рукой.

Ветер дует, и ртутная лампа горит.
Мошкара летит на включенный свет.
Мы уезжаем, мама моя говорит.
Возвращайтесь, доносится вслед.