Когда ты приходила в этот дом

Когда ты приходила в этот дом,
Был на двери встревожен колокольчик.
А до тебя он жил, как будто, молча.
По крайней мере, помню звон его с трудом.

Ты проходила в комнату и там
Ругалась, что покрыты пылью книги.
И на обоях грелись солнца блики,
А раньше было всё не по счетам.

Не по счетам июль, рассвет и новый вторник,
Окно, вдали торчащий почты шпиль…
И даже книги и на книгах пыль
И этот выцветший от солнца подоконник.

Туда поставишь ты смешную статуэтку.
И шаг назад, критичный взгляд — годится.
А я кляну часы, что вновь, как птицы,
Летят к прощанию из этой моей клетки.

Ведь будет час, когда мы вновь простимся.
Так суждено. За нас решило небо.
Тебя ждёт муж. Без молока и хлеба
Не может он. И мы, как прежде, злимся.

Ты на разлуку, что вдруг станет дольше,
Когда ты в отпуск с ним опять уедешь.
Я на сверкающие книги эти
И на немой как прежде колокольчик.

Судьба шатка, как яблоко на блюде.
Но будет осень. Будет непременно.
И лето вновь в укладе ойкумены
Проглочено вот этой пылью будет.

И несколько часов в спешащих сутках бронью
Оставит снова нам судьба-ворюга.
Критичный взгляд — пойдёт — и статуэтка с юга
Найдёт с утра протёртый подоконник.